Mark Linkous est décédé en 2010. Son dernier album est une affaire de famille.

Pendant une décennie, les derniers enregistrements de l’auteur pop psychédélique derrière Sparklehorse semblaient perdus ou tout simplement inutilisables. Sa famille les a trouvés et terminés.

Mark Linkous était la force créatrice du groupe Sparklehorse. Les chansons qu'il a enregistrées en 2009 sortent enfin cet automne, propulsées par le travail de son jeune frère, Matt. Crédit... Danny Clinch

Supporté par

Par Grayson Haver Currin

La dernière fois que Mark Linkous a rendu visite à son jeune frère, Matt, à Richmond, en Virginie, il était impatient de refaire des albums.

À ce moment-là, fin 2008, deux ans s'étaient écoulés depuis que le groupe de Linkous, Sparklehorse, avait sorti son quatrième et dernier album pour Capitol Records. « Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain », un ensemble de joyaux pop étrangement déformés et d'hymnes solitaires gazouillis, avait joué un peu comme ses prédécesseurs : salué par la critique, commercialement mort-né.

Linkous, cependant, semblait au bord d’une résurrection indépendante. Il avait bouclé une série d'abstractions électroniques avec l'expérimentateur autrichien Christian Fennesz et était en phase finale d'un projet étoilé aux côtés du producteur Danger Mouse, où des artistes comme Iggy Pop et David Lynch chanteraient leurs chansons. Après une introduction de Tom Waits et Kathleen Brennan, il avait signé un nouvel accord avec le label appartenant au musicien Anti-. Il avait réservé du temps en studio avec l'ingénieur du son pragmatique Steve Albini, longtemps un héros.

Alors que les frères étaient assis autour du confortable bungalow de Matt et disséquaient des disques comme « The Kinks Are the Village Green Preservation Society » comme ils l'avaient fait lorsqu'ils étaient adolescents, Linkous jaillit d'idées. "Il voulait avoir cette grande section rythmique et faire ces enregistrements live", a déclaré Matt, 56 ans, alors qu'il était assis sur son porche un jour de semaine pluvieux fin juin, souriant alors même que ses yeux gris-bleu devenaient soudainement vitreux. «Je l'encourageais juste: 'Mec, fais-le.'»

Fin 2009, Linkous est arrivé chez Albini's Electrical Audio à Chicago et a enregistré le noyau d'au moins une demi-douzaine de chansons, le perfectionniste de longue date étant ravi de la rapidité et de la simplicité du travail. Il a ramené les résultats chez lui et a continué à travailler dans son studio rural de Caroline du Nord, Static King, enregistrant de nouveaux morceaux et en ajoutant des textures diaphanes. Fin février 2010, il envisage de se rendre à New York le mois suivant pour terminer le disque avec Joel Hamilton, l'ingénieur du son qui avait peaufiné sa percée en 2001, "It's a Wonderful Life".

Mais début mars, Linkous a déménagé à Knoxville, Tennessee, pour vivre avec son coéquipier de longue date, Scott Minor. Linkous luttait contre la dépendance et la dépression depuis des décennies, exacerbées par un accident de médicaments dans les années 90 qui l'avait laissé partiellement paralysé. Son mariage était en train de se briser. Tôt un samedi après-midi, il est entré dans une ruelle et s'est suicidé. Il avait 47 ans.

Après la mort de Linkous, tout le monde, y compris Matt, a supposé que l'album qui lui avait récemment remonté le moral était perdu dans les énormes archives qu'il avait accumulées depuis qu'il avait acheté son premier quatre titres dans les années 80. Un musicien de ces sessions de Chicago avait même passé Anti-une version instrumentale du travail en cours, une odeur qui suggérait que Linkous n'avait jamais enregistré de voix.

Il avait. En fait, Linkous avait terminé une grande partie de l'album, comme Matt l'a lentement découvert à partir de 2017, vers la fin d'une décennie de quête pour récupérer et préserver l'intégralité de la production musicale de son frère. Il l'avait également nommé en griffonnant « Bird Machine » dans un carnet noir de paroles et de gribouillages qui lui servaient de passe-partout. "J'étais là toutes ces années plus tard, entendant enfin ce truc", a déclaré Matt, lui-même musicien de longue date. "C'était tout simplement incroyable – je ne peux pas compter combien de fois j'ai dit ça."

Pendant deux ans, Matt et sa compagne de groupe et épouse, Melissa Moore Linkous, ont dirigé une petite équipe composée des plus proches collaborateurs de Linkous à travers un processus ardu d'analyses, de montages et d'ajouts à ces bandes. En 2003, alors que Melissa était enceinte de leur fils, Spencer, elle et Matt avaient servi de groupe d'accompagnement à Sparklehorse lors d'une tournée des arènes avec REM. Maintenant, ils se sont posés une question impossible : comment l'un des auteurs pop les plus singuliers de ce siècle aurait-il perfectionné ces chansons ? avait-il survécu ? Le 8 septembre, Anti-will sortira enfin « Bird Machine », le chant du cygne de Sparklehorse dont peu de gens croyaient exister.